过了好久，我终于是接受了那个在家不苟言笑，始终笑脸迎人的父亲的确是再也回不来了。当户籍警熟练的收走死亡证明，在父亲的户口页上敲上死亡和派出所的公章，然后交还户口注销证明时，我想，这就是人一生的落幕吧。
父亲是1947年生人，66年的老三届。他这一代人，经历了儿时战争的动荡，少年时的饥荒，当读之年高考的取消，十年浩劫，青年时的上山下乡。之后，77年恢复高考，父亲考入了江苏师院物理系（今苏州大学）。81年参加工作后，先在高校教书，后到校办工厂负责技术开发，90年代中期的下岗潮中再次回到教育岗位，直到退休。
在儿时的我眼中，父亲是无所不能的存在。从有记忆起，我家是住在平江路边的学校公房，而父亲除去本职以外，还是家里的电工，木工，水管工。在那许多年里，家里陆陆续续添置了自行车，冰箱，彩电及各种电器，无论是什么新鲜玩意，也无论是什么疑难杂症，只要父亲打开他的工具箱，用他灵巧的手摸过，那些不听使唤的物件便又重新恢复了功能，那三十平米的一方小屋破破烂烂，而四十不惑的万能父亲缝缝补补。多年以后，我才从日本动漫里知道了哆啦A梦的存在（大陆译名为机器猫），而儿时的父亲于我来说正是现实里的哆啦A梦。上学以后，父亲依然无所不能。而我是直到10岁才知道世界上竟有连父亲都不知道的东西。记得我得意的向父亲炫耀新学的英文时，父亲看了一眼后，嗤之以鼻，说他在大学也学外语，不过是俄语，而我正在炫耀的新词叫“欧琴霍啦嗦”（俄语：很好）。对于我的学业，父亲基本上是撒手掌柜，即便是他任教的物理，我也没有额外补习。父亲用更多的时间钻研自己的物理，埋头做事，认真教书，而他为人和善的性格也深受学生的喜爱，并在校内被戏称为“阿爹”（吴语：爷爷）。随着年岁的增长，父亲身上的万能光环渐渐消散，我也更多地看到他的脚踏实地，为人谦逊，严以律己，宽以待人，那是一种道家所说的：“不自见故明，不自是故彰，不自伐故有功，不自矜故长。”而人终须知其渺小，方能成其伟大。
在我独自离家的二十几年里，父亲从知天命到不逾矩，并没有过上多少清闲的日子，退休以后返聘于私校，又教书多年，直到虚龄七十才正式退休。而我时隔多年后才从母亲口中得知，那年从南京送我出国，他们回家后，相视而泣，父亲一生开朗乐观，即使在身患绝症时仍然坚强自信，那是母亲一生唯一一次见到父亲流泪。嫦娥应悔偷灵药，碧海青天夜夜心。嫦娥走上了自己的通天大道，深居广寒，为世人所羡，而于她自己及家人眼中总是无尽的不舍和依恋。父亲从不流露感情，而我心知肚明。
父亲热爱生活，尤爱祖国的山山水水。退休以后，除去在家时练习书法，也制定了大量周密的旅游计划书，并且按部就班，一一实现。而我在新加坡置业以后，父母每年来坡小住数月，期间也游遍了东南亚诸国，也算寥补缺失多年的天伦之乐。
刚过七十，父亲被诊断为结肠癌，当时手术还算顺利，却已有少量淋巴浸润。术后，父亲开始了长达五年，重复近百次的化疗，每次经历奔波，住院，输液，药物反应，调养，如此往复。希腊神话里，西西弗斯受诸神惩罚，推巨石上山，而将到山顶之际，众神再将巨石滚回山脚，周而复始，给人以无尽的绝望（听说反右中也有让老教授堆墙推倒再堆再推）。父亲清醒的知道这样的磨难没有尽头，而他的回应是用酷爱的书法写下了郑板桥的七绝《竹石》赠与一位二十同窗七十同疾的长辈互勉：咬定青山不放松，立根原在破岩中。千磨万击还坚劲，任尔东西南北风。这二十八个字正是父亲五年抗癌的真实写照，也是留给家人的最好回忆。经历命运，就是充分地接受它。
最是人间留不住，朱颜辞镜花辞树。几个月前，父亲将他的全部账号资产一一计入文档，并叮嘱我当面打开查阅，方才安心。而他自己竟不觉得他所留下的最大资产并不是财富，也不是土地，而是那些得其教诲的学生，望其项背的后辈，受其恩惠的朋友，与其比肩的同学，以及一生都蒙其眷顾的母亲和我。是他的坚韧不拔，教会我如何面对挫折；是他的亲切善良，教会我如何面对亲人；是他的勤劳俭朴，教会我如何面对生活；是他的认真负责，教会我如何面对工作；是他的正直无私，教会我如何面对社会；是他的诚实勇敢，教会我如何面对这个世界。在华人文化里，我们都对死亡避之讳而不谈，于是我们也不曾好好告别。几年以前我看过一部叫做《COCO》的迪士尼动画（中文译名：寻梦环游记），讲述了一个墨西哥少年在灵界追寻音乐梦想和探索家族往事的故事，而故事的意义在于教会我们正视死亡的态度。人的死亡在于烟消云散时的生理死亡，入土为安时的社会死亡，以及被最后一人遗忘时的终极死亡。只要还在怀念，就不曾死去。于是，记得他，把他的人格和力量溶于血肉，汇入灵魂，刻进基因，是我对他最大的认可。
在此之前，头上天空是一片虚无。从此以后，那片天空是你我的存在。微斯人，吾谁与归。
写于2023中元。